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私が書の世界に足を踏み入れるきっ

かけになったのは、高校1年生の終わ

りごろに見た『論
ろん

経
けい

書
しょ

詩
し

』（鄭
てい

道
どう

昭
しょう

）と

いう拓本です。ある日、図書室で、同

級生がその本を広げてレポートを書い

ているのをのぞいたとき、そこにあっ

た文字に無性に惹かれたのです。

高校時代は、音楽、書道、美術のな

かから芸術科目を一つ選んで授業を受

けることになっていましたが、入学当

初はそれほど書道に興味がなかった私

は音楽を選択していました。それなの

に、中国南北朝時代に書かれた古い文

字に、なぜ私の心は動かされたのか。

それは、その本に綴られていた文字が、

けっして上手に見えなかったことが大

きいと思います。偏とつくりがずれて

いたり、線が曲がっていたりして形が

整っていない。それまで学校の習字の

授業で教えられた、正しくきれいな文

字の概念とまったく違っていたので

す。だからかもしれません、一つひと

つの文字から力や品格が伝わってきま

した。

その文字を見て、私はどうしても書

を勉強したくなりました。通常、入学

時に選択した芸術科目は途中で変えら

れませんが、担任の先生や書道の先生

に変更してもらうようにお願いしたの

です。そのときに書道の先生から言わ

れたのは「ずっと書道を続けて、将来

専門家になるつもりなら教える」とい

うこと。時の勢いでとっさに「やりま

す」と答えてしまったのですが、いま

思えば私の人生を大きく左右した出来

事でした。

『論経書詩』には岩に刻まれた文字が

載っているのですが、1987（昭和62）年

に、中国を旅する機会があり、実際に

その摩
ま

崖
がい

を見ることができました。感

動し、自然に涙があふれてきたのを覚

えています。いまでもその拓本を座右

におき、ことあるごとに眺めては自分

の原点を見つめるようにしています。

書の道を歩み出した高校生のころに

私が思ったのは、草書で書いたりして

読みにくいのに、漢詩を書くだけの書

道では、日本の書道は廃れてしまうと

いうことでした。そこから、彫刻や絵

仲
川
恭
司
●
書
家
・
専
修
大
学
教
授

緊張が走る、古墨を硯
すずり

で摺
す

る瞬間。指で墨の感触を
確かめながら溶くこともある。

『論経書詩』を前に話す仲川氏。現在でもすぐ手が届
く場所におき、ことあるごとに眺めるという。
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画のような世界の美術品と肩を並べら

れる書の作品を書きたいというのが、

私の夢になっていきました。

そんなときに出会ったのが、後に私

の師匠となる手
て

島
じま

右
ゆう

卿
けい

（1901～87・文

化功労者）先生の作品でした。先生の

書の造形美と生きた文字に感銘を受

け、大学生のころから先生のもとで書

を学ぶことになりました。

弟子入りして6、7年経ったあるとき、

手島先生から、もっといい墨を使うよ

うに、と言われたことがありました。

どのぐらいの値段か聞いてみると「50

万円ぐらいだな」。当時の私の給料は

6、7万円程度でしたから、とうてい買

えないと思いましたが、とても厳しい

方でしたので、そのときはともかく「は

い」と答えました（笑）。その後、なかな

かいい墨と出会えなかったのですが、

何年か後に私は1本の墨と巡り会いま

す。清時代の中国の古墨で、小さなも

のでしたが30万円ほどの値がついてい

たと思います。当時の私にとっては相

当高価な買い物でした。でも、その墨

を使うと、やはりいい色が出るんです

ね。いい墨は、色も格も違うものだと

身をもって実感できました。手島先生

が私に伝えたかったのは、そのことだ

ったのですね。

いまでこそ墨を見るだけでその善し

悪しが判断できるようになりましたが、

失敗もしました。なんでこんな墨を買

ったのだろうと反省することもしばし

ばあります。でも、そのたびに審美眼

が磨かれ、本物を見る目が養われた。

きっと人から与えられたものでは、そ

うはいかなかったでしょう。

ただ、どんなにいい墨でも、摺
す

れば

いいというものではありません。摺り

方に工夫がなければ色が冴えないので

す。書の世界に入ったばかりのころは、

たとえ先生にいい墨を使うように言わ

れても高価な墨が買えなかった。そこ

で、安い墨で少しでも自分の納得のい

く墨色を出そうと工夫したものです。

墨の色を確認しながら試し書きをする仲川氏。筆への墨の含ませ方や書き方によって、その色は多彩に変
化する。

なかがわ・きょうじ●1945（昭和20）年、新潟県佐渡生まれ。
書家。専修大学教授、東京大学教養学部講師。独立書人団副理
事長、毎日書道会評議員。16歳で書の道を志し、高校卒業後手
島右卿氏に師事。1987年第1回書道大賞新人賞受賞。米国・ニュ
ーヨークジャパンハウス、ベルギー日本大使館、イタリア日本
文化館、ドイツ・ベルリン市庁舎、米国・サスクェハナ大学ゲス
トハウス、韓国・全羅北道に作品が所蔵されている。共著に『一
文字ART』『二文字ART』（ともに日本習字普及協会）など。海外
での書芸術普及にも努め、海外の書展への出展は24回に及ぶ。

上 ●仲川氏が使う墨。摺り口が光沢を帯びている左
の墨が油

ゆ

煙
えん

墨
ぼく

、艶のないほうが松
しょう

煙
えん

墨
ぼく

。
下 ●もっともポピュラーな羊毛をはじめ、馬や鶏、
兎、山鳥、鹿などの毛を使った筆の数々。10枚ごと
に筆を替えながら、作品を書き進めるという。



を濃く力強い純黒で書いたり、淡く滲

ませてみたり。また、瑞々しく華やか

な色や、枯れた響きのある線を出すな

ど、色や線質を変えて作品をつくって

いく過程は、難しくもあり、思わずの

めり込んでしまうほど楽しい作業でも

あります。

墨だけでなく、筆づかいも重要です。

筆と紙との間に空気を含ませながら書

かないと墨が生きてこないからです。

筆を空気に触れさせ、呼吸させて書く。

そうすることで初めて、人間の手と同

じように筆が動きます。もちろん、紙

や硯
すずり

との相性も大切なのはいうまでも

ありません。筆、墨、硯、紙という文

房四宝がうまく組み合わせられて一つ

の作品が生まれるわけですからね。

書というものは、自分がいままでに

体験したうれしいことや悲しいことな

ど、頭に入っているものすべてが指先

を通じて筆に現れてくる総合芸術で

10

たとえば、摺った墨を2、3週間陰干

ししたあと指で溶いてみたり、墨を腐

らせる、といったことも試しました。

師匠の影響もあって私は中国の古墨

を使うことが多いのですが、墨は時間

が経つと炭素化してしまいます。だか

ら再生が必要になる。若いころの安い

墨で摺り方を工夫した経験があります

ので、古い墨を蘇らせる方法も独自に

考えました。

このように実験を重ねながら墨と向

き合っていくと、墨の特性がわかり、

イメージに近い墨の色をつくれるよう

になります。墨は単色ですが、なかに

は落ち着いた色もあれば、明るい色も

ある。たとえば、作品に合わせて、字

左は、中国・明代の古墨「蟠桃核」（松煙墨）をそのまま用いて書いたもの。右は、仲川氏が古墨の色を再生させるために独自に開発した墨
「蘇仙」を加えて書いたもの。墨を再生させることで、輪郭線がはっきりと出るようになった。

左が、中国・明代の古墨「甘棠墨」（松煙墨）をそのまま使ったもの。右が「蘇仙」を加えて書いたもの。

「筆を持ったときの天候や、自分の精神や体の状態、
その日の気分など、さまざまな要素が重なり合って、
思い描いていた以上の作品が生まれることがありま
す。そんなときは、まるで潮が満ちるように気持が
乗っていきます」と語る仲川氏。



す。だからこそ人生経験が豊富になれ

ばなるほど字に味わいが生まれます。

“心”というわずか4画の文字を書くだ

けで、力強い心や軽やかな心、あるい

は沈んだ心、というように、その時々

の心境を表せる。幼い子供から年輩の

方まで、いつどんなときでも、筆を持

てばその人なりの記憶や人生を投影し

た文字を書けるのが、書の素晴らしい

ところです。

また、書道は、字を書くことでその

人の人間性を高めたり、精神を高い境

地に引き上げてくれる、世界でも希有

な芸術でもあります。現在、学校では

授業内容の多様化によって、習字の時

間が減ってきています。それは書に携

わる者としてとても残念に思っていま

す。もっと多くの人に、そして後世に

まで書の素晴らしさを、書の作品をと

おして伝えていきたいですね。 ［談］
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「尊受」2002年／114.5×174㎝

「絶叫（2001年9月11日の衝撃）」2001年／177×237㎝

「衆」2003年／69×70㎝



純白の紙に冴々と浮かぶ黒い墨文字。

悠久の時を経ても褪せることのない墨

は、その摺り加減によって、幾とおりも

の色を生む。ときに力強く冴えわたり、

ときにはかなく滲む。表情豊かなその

色には、眺める人の目を和ませ、心を

安らかにする力があるようだ。

墨の歴史を紐解くと、中国の殷
いん

の時

代（紀元前1500年頃）以前にまで遡る。

日本へは、610年、高
こう

句
く

麗
り

の僧侶・曇
どん

徴
ちょう

が製墨法を伝えたといわれる。その後、

奈良時代には、仏教の発展によって膨

大な量の写経が行なわれ、墨は貴重品

になっていった。

12

奈良に多くの墨商が生まれるきっかけ

となった。いまも、奈良市内には墨を

扱う店が20軒ほどあり、ここで全国の

およそ9割の墨がつくられている。そ

の奈良の墨商のなかでも草分け的な存

在で、400余年もの歴史を有する奈良

墨の老舗「古
こ

梅
ばい

園
えん

」を訪ねた。

◆　　　　　　◆

古くから墨づくりを営んできた古梅

園。昔ながらの製法を守り、いまもす

べて手づくりで仕上げる菜種油の油
ゆ

煙
えん

墨
ぼく

を主流にしている。

墨には、松煙を原料とした松
しょう

煙
えん

墨
ぼく

と

油煙を原料とした油煙墨がある。松煙

当時、墨は丹波、播磨、大宰府など

でもつくられていたが、時代の変遷と

ともに途絶える産地も多かった。そん

ななか、現在も日本随一の墨の産地と

して知られる奈良では、社寺を中心と

する需要が高かったため、墨づくりは

続いた。ことに奈良時代、藤原氏の氏

寺として建立され、栄華を極めた興福

寺の二
に

諦
てい

坊
ぼう

には、筆記や写経、経典に

用いられる墨づくりを一手に担う造墨

手が置かれ、膨大な量の墨がつくられ

ていたと伝えられている。

公の仕事だった墨づくりが庶民の手

に委ねられたのは室町時代。これが、

菜種油に浸した無数の燈芯が燃え、煤が舞う、採煙蔵の部屋の中。



墨は、松脂を燃やして採る煤
すす

と膠
にかわ

、香

料を練り合わせてつくられる。一方の

油煙墨は、菜種油を燃やして得た煤と

膠、少量の香料を練り合わせる。

古来、奈良が菜種の産地だったこと

から、ここ古梅園では菜種油を使った

墨の製法が脈々と守られている。

「昔ながらの手作業の墨には、独特の

墨色の風合いがあります。これは、墨

汁や墨液では出せません。しかし、奈

良には墨づくりを生業にする店は残っ

ているものの、墨汁や墨液が中心のと

ころも多く、固形の墨をつくる店とな

ると数えるほどしかないのが現状です。

昔と変わらない技術を持つ職人が減っ

たことも機械化が進む要因の一つです

が、当店では、職人技を伝承しながら、

機械まかせにしない、手仕事の墨づく

りをいつまでも守っていきたいと思っ

ています」と、古梅園・営業部の竹住

享
すすむ

さんは話す。

墨づくりの本番は冬。夏場は膠が腐

りやすいので11月から4月にかけて行

なわれる。しかし、煤を採る作業は1

年中行なわれる。それでも、冬場の作

業の分にやっと間に合う量なのだ。

その煤を採る作業場「採
さい

煙
えん

蔵
ぐら

」の中

は、まさに墨を思わせる暗闇。それも

そのはず、蔵の中の小さな部屋いっぱ

いに、墨の元となる細かな煤が舞って

いるのだ。その闇の中に、赤い炎が浮

かび上がるように点々と燃える。入口

以外の三方の壁に沿うように灯明が等

間隔で並ぶ部屋の中央に立つと、まる

で別世界に誘われたかのような気持に

なる。森厳な雰囲気をたたえたこの空

間で、墨の元となる煤が採取されるの

である。

菜種油を入れた土器の皿に、い草で

つくった燈
とう

芯
しん

を浸して灯をともすと、

炎が触れる上皿に煤がたまっていく。

墨師が炎の加減に気を配りながら、煤

が均一に付くように20分ごとにおよそ

45度ずつ上皿を回す。約2時間かけて

一回りするころ、煤がまんべんなくた

まる。

「燈芯には、皮をはいで取り出した芯

の部分を使いますが、つくるのは案外

難しいんです。柔らかく折れやすい芯

を何本もよりあわせますが、固く細く
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炎の先が軽く上皿に触れている状態が、煤がもっ
とも効率よく採れる。

左 ●採煙蔵の入口付近に置かれた油の壺。
上●古梅園で使われる油。菜種油のほかに、
紅花や胡麻、椿などさまざまな油がある。
下 ●炎を管理する合間につくられる燈芯。
固く細く巻くほど質のいい墨ができる。

採煙蔵の前で話
す古梅園の竹住
享さん。

古梅園の玄関。看板が年代を感じさせる。

採煙蔵の外観。換気扇から吐き出される煤で、壁も黒く染まっている。



巻くほど、粒子の細かい質のよい墨に

なります。また、細かいほど墨色に厚

みが出て、表現の幅も広がります。こ

こでは、芯の太さを4段階につくり分

けていますが、微妙な手加減が必要。

うまく、そして早くつくれるようにな

るには、1～2年ほどかかるでしょう

か」と竹住氏。

刷毛で集められた煤は、柔らかく、

なめらかな手触り。その煤を採る作業

は、墨づくりのオフ期間である夏場も

続けられる。赤い炎が揺らめく蔵の中

は、夏場は50℃を超えることもある。

容赦なく上がる温度の中で、墨師たち

は来る日も来る日も、顔や身体を真っ

黒に染めながら、煤と向き合うのだ。

集められた煤は、湯煎でどろどろと

した膠の液とともに混ぜ合わせて練り

上げる。簡単そうに聞こえるが、ここ

からが墨づくりの肝ともいうべき作業

と、竹住さんは言う。

「煤100に対して、膠60。墨づくり

のセオリーですが、実際にはそんな単

純な数字で墨が完成するわけではあり

ません。季節や天候によって微妙に異

なる煤のコンディションに合わせて、

煤や膠の分量を判断し、練り加減も変

えていきます。よい墨ができるかどう

かは、この工程にかかっているといっ

てもいいですね。職人の勘と経験にの

み裏打ちされた作業といえます」。

煤と膠を混ぜ合わせ、香料を加える

と、墨ならではの気品あふれる香りが

立ちこめる。古梅園では、常緑の高木

である竜
りゅう

脳
のう

樹
じゅ

から採れる香料・竜脳を

主に使っている。もともと香料は膠の

匂いを消すために使われたものだが、

摺るほどに香り立つ芳香には、人の心

を落ち着かせる効能もある。2000年以

上も昔、墨がつくられ始めたころから、

すでに墨師たちは精神を安定させる、

いわばアロマセラピーのような働きを、

香料に見出していたのであろう。

墨をなめらかな光沢が出るまで練り

込んだあと、梨の木でつくった職人手

製の型に入れ、プレス機にかける。や

がて型から取り出した墨を、木灰に包

んで乾燥させる。このとき、初めは湿

気を帯びた灰に埋め、毎日少しずつ水

分の少ない灰の中に移し替える。半月

から1カ月間、黙々と続けるこの作業

は、急激に乾燥させるとひび割れてし

まうデリケートな墨一つひとつを守る

ために不可欠なのだという。

灰乾燥でおよそ7割の水分が取れれ

ば、1本ずつ藁で結わえ、さらに風通

しのよい部屋に吊るして、ゆっくりと

水分を抜いていく。ここでもまた、て

いねいに乾燥させること半月から3カ

14

採煙蔵で採れた煤。粒子がとて
も細かく、その感触はまるで片
栗粉のよう。

墨のもうひとつの原料、膠。
これを70℃の湯で湯煎し、ど
ろどろになった状態で煤と混
ぜ合わせたあと練り上げる。

膠の匂いを消すために入れられ
る香料。竜

りゅう

脳
のう

をはじめ、竜
りゅう

涎
ぜん

香
こう

やムスクなど、東洋の伝統的な
香料がある。

文字や模様が彫り込
まれている木型。梨
の木でつくられる。
以前は木型をつくる
職人は奈良でも1人
しかいなかったが、
古梅園の墨師が、近
年、その技を身につ
けた。

奥行きのある古梅園の敷地にはレールが伸びる。これで材料や製品が運ばれる。
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月。完全に乾いたところで、表面につ

いた灰や汚れを洗い流し、表面を蛤
はまぐり

の

貝殻で磨き上げ、金や銀の彩色を施せ

ば完成だ。幾人もの職人の手を渡り、

気が遠くなるほど繊細な作業を経て、

ようやく1本の固形の墨が世に生み出

されるわけである。

古梅園の店頭には、そうして完成し

た約250種の墨が並ぶ。それぞれの墨

の色を示した見本を見せてもらうと、

摺り加減によって、淡いグレーから純

黒へのグラデーションや、さらには薄

茶や青みのかかった色合いまで、実に

さまざまな彩りに変わることに驚かさ

れた。

「書道人口は年々減ってはきている

ものの、墨色百彩と言われるように、

無限の色を楽しめる墨独特の色は、時

を経てもなお、日本人の心をひきつけ

てやまない魅力があります。また硯
すずり

、

水、紙との組み合わせで神秘的なまで

にその表情を変えていく。書道だけで

なく、墨絵や絵手紙などで、現代も墨

に親しんでおられる方が多いのはその

ためでしょう。書を気軽に楽しむ。そ

んな習慣がもっと浸透するのが私たち

の願いです」。

◆　　　　　　◆

小学校のカリキュラムから書道の授

業が減って久しい。そればかりでなく、

かつては学校で、また書道教室でと、

墨に親しんだ世代でさえ墨を摺り、書

を嗜む機会はごく限られているといっ

ていいだろう。

無心で墨を摺り、墨の醸し出す穏や

かな香りと優麗な墨色を眺めて心を落

ちつかせる。分刻みの過密スケジュー

ルに追われ、幼い子供までもがストレ

スを抱える現代人にこそ、心を澄まし

て筆をとる時間の余裕が必要なのでは

ないだろうか。およそ半年の月日をか

けて初めてこの世に生を受ける墨。そ

の黒く光沢を放つ固まりが紡ぎ出す深

奥な色を眺めながら、改めてそんな思

いにかられた。

古梅園：奈良市椿井町7番地 TEL（0742）23─2965

左●陰干しされる墨。1本ずつ
藁で結ばれ、天井から吊るされ
る。この状態で半月から3カ月
間、ゆっくりと乾燥させる。
右●古梅園の製品群。左上より
時計まわりに、「金主臣墨」（4
丁）2万6,250円、「櫻形」（1丁）
3,150円、「聖品」（1.5丁）3,150
円、「紅花墨」（5丁）1万5,750
円、「梅花墨」（3丁）1万8,900
円、「べにばな」（2丁）8,400円、
「蒼苔」（1.5丁）3,150円。
※1丁は15g

陰干しされる墨。軽く触れて起こる、澄んだ金属音
が心地よい。

創業以来愛されている「紅花墨」を、水を落として硯で摺る。
漂ってくる墨独特の香りが心地よい。

店頭に置いてある見本。
同じ墨でも、艶のある純黒から茶系や青系の淡墨まで、その色は多彩だ。


